La soledad del escritor de fondo

"Es un lujo ser un escritor de fondo, ahí fuera, en el mundo,

sin un alma que te ponga de mal humor o te diga qué tienes que hacer".

Alan Sillitoe, "The Loneliness of the Long Distance Runner"

En varias ocasiones he comentado con vosotros, amigos luciérnagos, cuán fácil resulta establecer analogías entre el trabajo literario y cualquier otra tarea que requiera notables esfuerzos: subir una montaña, levantar piedras, construir un edificio, tender un puente, etcétera. Es tan sencillo como entregarse a esos ingenuos juegos "filosóficos" en los que se compara la vida con un vaso de vino, o con un camino, con un viaje, con una comida o... una caja de bombones. Con todo, hay que admitir que este tipo de analogías es tan cómodo y tan inofensivo que incluso puede resultar divertido. Y como resulta que un servidor pasa una o dos horas diarias corriendo y castigando su maltrecha osamenta por los parques de la ciudad, pensé que podría ser un pasatiempo entretenido comparar a los corredores con los escritores, y viceversa, hasta formar un batiburrillo luciérnago de proporciones colosales.

Y ocurre, amigo coleóptero, que, a fuerza de observar a escritores y corredores, las semejanzas entre unos y otros me parecieron asombrosas. Por ejemplo, con frecuencia me encuentro con corredores aficionados que salen a hacer deporte con unas zapatillas inapropiadas y sin el material mínimo imprescindible, como esos escritores que emprenden la tarea sin sintaxis y sin ortografía; generalmente son corredores lentos, que se fatigan en cada página, arrastrando su prosodia renglón tras renglón, cansinamente... en definitiva: no están preparados y, por lo tanto, son un engorro para todo el mundo. Muchos de ellos creen que sin unas buenas zapatillas y sin pertrechos filológicos pueden ser como Emil Zátopek, y se ponen a escribir como locos, aunque no suelen llegar nunca a la meta, y se quedan en las cunetas y en los cajones editoriales olvidados.

Emil Zátopek
Emil Zátopek

El corredor, como el escritor, tiene que entrenar mucho. El corredor que quiere escribir un libro, sin haber entrenado y sin haber practicado mucho, no sólo es un ingenuo, sino que hace gala de una notable estupidez, porque nunca podrá lograr nada positivo. El escritor tiene que esforzarse todos los días, y practicar con las series, el esprint, la retórica y la historia de la lengua, del mismo modo que el corredor tiene que esforzarse en los ejercicios anaeróbicos, en la filosofía, la historia y otras disciplinas. ¿Qué habría sido de Sebastian Coe si no hubiera tenido una sólida formación en Literatura? ¿Y qué habría sido de Borges o Eco si no hubieran pasado horas y horas en el gimnasio, quemando grasas en los aparatos de literatura medieval?

Hay corredores fanfarrones, que lo saben todo, saben todo lo que hay que saber en teoría del atletismo, presumidos y soberbios: luego, cuando deciden escribir, son vulgares son incapaces de dar un paso sin tropezar, y con frecuencia ni siquiera acaban las carreras. Hay corredores que lucen su indumentaria de forma vergonzosa: parece que van a las carreras para mostrarse, en vez de para correr. Ser guapo o ir a la última no sirve ni para correr ni para escribir mejor. También hay corredores aficionados con un porte excelente, aunque con frecuencia tienden a hacer el ridículo, porque pretenden lucir más que correr, y exhibirse más que escribir.

Hay jóvenes que corren como posesos... para acabar al cabo de cien metros exhaustos y derrengados, asfixiados e incapaces de dar un paso más. Y gentes de mediana edad que han decidido correr y escribir en el otoño de sus vidas, sin zapatillas y sin sintaxis, sin ropa deportiva y sin filología, con adiposidades grasientas y con faltas de ortografía.

 

Sebastian Coe
Sebastian Coe

Entre los profesionales, sabemos que hay escritores dopados, que reciben ayudas extradeportivas, o que contratan a "liebres" o "negros" para que les hagan el trabajo sucio. Para ganar carreras en las grandes citas hay que tener un talento innato y haber entrenado mucho, ser perseverante y pasar muchas horas de soledad y sufrimiento en el gimnasio, en la pista de atletismo, en la biblioteca y frente al ordenador. Un corredor sin condiciones innatas pero trabajador puede obtener más frutos que un escritor con talento pero holgazán.

Hay corredores de velocidad, escritores de media distancia y maratonianos. Escritores que, como Zátopek, tienen mala técnica pero ganan y encandilan al público. Corredores elegantes, como los keniatas y los etíopes, cuyo esfuerzo y talento siempre acaba saliendo a relucir, a pesar de todo. Hay corredores profesionales, corredores de ocasión, corredores por diversión, corredores aficionados, corredores domingueros y corredores mirones, criticones y chismosos. Y, en fin, también están los periodistas que narran las carreras, y critican a unos y a otros cuando jamás han pisado una pista de atletismo y nunca se han puesto un dorsal en el pecho. ¡Qué fácil es narrar una carrera y criticar a los deportistas cuando nunca has presentado una novela en público!

 

¿Qué tipo de corredores somos? ¿Nos preparamos bien para las carreras? ¿Entrenamos lo suficiente la gramática, la teoría de la literatura y la retórica? ¿Cuidamos cada movimiento de nuestro cuerpo o escribimos sin ton ni son? ¿Crees que eres Gebrselassie o Cervantes? ¿Crees que mereces el Nobel de Literatura por salir a correr los domingos? ¿Te crees Paula Radcliffe por tener una cara bonita y codearte con algunos fanfarrones vestidos de Nike? ¿Crees que puedes ganar alguna carrera porque conozcas toda la historia del atletismo? ¿Eres de los que sufres corriendo o de los que disfrutas del esfuerzo? 

Si a alguien le interesara saber qué tipo de corredor es un servidor, le diría que me tengo por un solitario corredor de fondo y aficionado. Me gusta entrenar mucho, pasar horas y horas entre libros, y no necesariamente escribiendo: las carreras son un lugar donde divertirse, porque sé que nunca voy a ganar, ni lucho para ganar. Sólo corro contra mí mismo y me esfuerzo en hacerlo cada día mejor, admirando a Zátopek, a Dickens, a Coe, a Tólstoi, a Gebrselassie, a Austen y a Radcliffe, sabiendo que jamás llegaré a ser como ellos.

El esfuerzo nocturno, en los caminos y en la mesa de estudio, seguramente no me darán para abandonar el humilde estatus de corredor aficionado, pero de todos modos seguiré adelante, y procuraré disfrutar de la soledad del escritor de fondo.

Escribir comentario

Comentarios: 18
  • #1

    RO (sábado, 19 octubre 2013)

    Buenas noches. No hay verificación de palabras, así que aquí estoy :-) Al ver el título y las fotos se me ha venido a la cabeza "De qué hablo cuando hablo de correr". Creo que poco puedo aportar aquí, sólo leo, no escribo. Por ahí hay buenos trabajos de gente que trata de hacerse un hueco. Hay escritores que nacen, pero otros se hacen, a lo mejor sus comienzos son pobres, pero apuntan maneras, tienen que perfeccionarse. En estos casos, y dado que nadie les corrige ni les publica, entiendo que el que lee debe asumir que se va a encontrar con alguna cacofonía, un pleonasmo y similares.

    Como dices, los hay que a lo mejor no tienen técnica, pero llegan. Y si ponen todo su empeño, lo conseguirán seguramente. Y luego están los del talento desperdiciado. Es curioso, sólo he leído a Saramago una vez, y no he repetido porque me ahogaba ante la ausencia de comas,puntos y cualquier tipo de pausa. Se supone que es uno de los grandes.

    Ahora bien, por ahí se ven auténticos crímenes contra la ortografía, contra el diccionario, errores de manual. Esas "obras" no deberían ver la luz, y sin embargo la ven, circulan por ahí a sus anchas, y se leen.

    Creo que a los lectores nos la pueden colar alguna vez, pero al final detectamos la vocación, el trabajo que hay detrás de una novela. En el ámbito de los corredores no puedo opinar, no los distingo, para mí todos son buenos. Lo mío son las caminatas y el senderismo y ahí si que distingo porque el familiar que me lo ha inculcado es un experto.

    En definitiva, me ha resultado curiosa e interesante la analogía entre corredores y escritores. Nunca se me habría ocurrido comparar alguna de afición con mi ámbito profesional. La indescriptible sensación de llegar al pico del Veleta, por ejemplo, no la puedo comparar con nada. El esfuerzo que supone llegar hasta allí supongo que sí.

    Me parece muy acertado el planteamiento de no luchar para ganar, lo comparto plenamente. Nunca llegaré al nivel de mi hermano, nunca seré la versión femenina de Jesús Calleja, ni seré la mejor en mi campo profesional; pero, ¿ y lo que disfruto esforzándome en dar un paso más?

    En fin (vuelvo a enrollarme), dices finalmente que nunca serás como los referentes literarios que enumeras. Muchos nunca lo serán, y ello no quiere decir que no tengan mucho que aportar a la literatura y a los lectores.

    Buenas noches y buena suerte. Un abrazo.

    PD: me quedo muerta con los corredores mirones, criticones y chismosos, no sé si reír o llorar al imaginarlo :-P

    Ah!! Seguro que tú sí conoces el "¿ASÍ QUE QUIERES SER ESCRITOR?" de Charles Bukowski, yo lo he descubierto hoy, me ha gustado :-)

  • #2

    Jordi (sábado, 19 octubre 2013 17:10)

    Magnífico José, me ha encantado

  • #3

    Elena Rius (sábado, 19 octubre 2013 19:04)

    Espléndida y acertada comparación, Jose. Creo que se la voy a hacer leer a mis alumnos aspirantes a escritores, que a menudo olvidan que, sin entrenar, nunca se llega a la meta.

  • #4

    Pedro A. Iñigo Espinosa (sábado, 19 octubre 2013 21:12)

    Forma de presentarlo, explicarlo y razonarlo sencillamente genial. Cuando empece a escribir un veterano me dijo: no te presentes a nada, si tiene mas 100 € de dotación ya está dado. El placer está en releerlo años después y emocionarte al hacerlo y corrigiendo las barbaridades; te das cuenta así de todo lo que te falta para llegar a escribir medianamente bien. Ha muerto ya, y nunca publicó nada. A mi me dejo leer algo. Enhorabuena por tu trabajo.

  • #5

    Rubén Angulo (jueves, 12 diciembre 2013 18:30)

    Ups¡ Sufro de isquiotibiales. Yo me compré unas adidas y la verdad que no las cambié hasta bien pasados dos años de zascandilear por ahí. 50 km a la semana x ..., en fin que me castigué y tuve que colgar las zapatillas. Igualmente empecé a escribir y se tropezaron dos de mis novelas. Menos mal que no sufro de migrañas ni nada parecido, así que, salvados los primeros kilómetros y lejos aún del "muro", he aprendido a tomarlo con más calma y esperemos que a mitad de recorrido me sienta con posibilidades de llegar a un buen final.

    Gracias por tu trabajo.

  • #6

    Wonda Iversen (martes, 07 febrero 2017 16:33)


    Hey I know this is off topic but I was wondering if you knew of any widgets I could add to my blog that automatically tweet my newest twitter updates. I've been looking for a plug-in like this for quite some time and was hoping maybe you would have some experience with something like this. Please let me know if you run into anything. I truly enjoy reading your blog and I look forward to your new updates.

  • #7

    Palmira Godwin (martes, 07 febrero 2017 21:04)


    Greate article. Keep writing such kind of information on your blog. Im really impressed by it.
    Hi there, You've performed an incredible job. I'll definitely digg it and individually recommend to my friends. I'm sure they will be benefited from this web site.

  • #8

    My Vandehey (miércoles, 08 febrero 2017 08:01)


    Wow, amazing blog layout! How long have you been blogging for? you made blogging look easy. The overall look of your web site is great, let alone the content!

  • #9

    Elizabet Luoma (miércoles, 08 febrero 2017 15:02)


    Appreciation to my father who told me on the topic of this web site, this weblog is in fact awesome.

  • #10

    Nicki Rondeau (jueves, 09 febrero 2017 03:45)


    If you desire to improve your experience simply keep visiting this web site and be updated with the latest news update posted here.

  • #11

    Joie Hinman (jueves, 09 febrero 2017 09:21)


    Very nice post. I just stumbled upon your weblog and wanted to say that I've truly enjoyed surfing around your blog posts. After all I will be subscribing to your feed and I hope you write again soon!

  • #12

    Brandi Kellog (jueves, 09 febrero 2017 11:47)


    We're a gaggle of volunteers and opening a brand new scheme in our community. Your web site provided us with valuable information to work on. You have done a formidable activity and our whole neighborhood shall be thankful to you.

  • #13

    Latoyia Didonato (jueves, 09 febrero 2017 12:24)


    This excellent website truly has all of the information and facts I wanted concerning this subject and didn't know who to ask.

  • #14

    Renee Bensinger (jueves, 09 febrero 2017 19:28)


    Thanks to my father who informed me regarding this blog, this weblog is genuinely remarkable.

  • #15

    Rosio Walworth (jueves, 09 febrero 2017 21:25)


    Hello there! I know this is somewhat off topic but I was wondering if you knew where I could get a captcha plugin for my comment form? I'm using the same blog platform as yours and I'm having difficulty finding one? Thanks a lot!

  • #16

    Georgetta Lipsey (viernes, 10 febrero 2017 04:22)


    Hello there, just became alert to your blog through Google, and found that it's truly informative. I'm going to watch out for brussels. I will appreciate if you continue this in future. A lot of people will be benefited from your writing. Cheers!

  • #17

    Marcel Niccum (viernes, 10 febrero 2017 05:09)


    I am really happy to read this blog posts which contains tons of valuable data, thanks for providing such statistics.

  • #18

    Lorena (lunes, 02 octubre 2017 15:16)

    Corredores para competir en qué carreras?
    Y de acuerdo a las ambiciones de cada corredor, corredor con qué recursos?
    Había un chico latinoamericano, creo, que no podía pagarse las zapatillas. Y de acuerdo a la cancha en la.que quieras correr, necesitarás de zapatillas, de entrenamiemto especializado y de horas de entrenamiento.
    Si estás trabajando.para ganarte tu sustento diario, dudo que puedas dedicarte a correr, al menos como quisieras.
    La analogía es buena y más que válida pero hay que agregar que lamentablemente muchos con talento innato jamás podrán correr por la falta de recursos que le dieron.las circunstancias de su existencia.
    Con esfuerzo se puede, sí, pero no se está en igualdad de condiciones.